-Es inevitable comenzar la entrevista preguntando por el título que le has dado al libro y su vinculación con aquellas palabras de Hamlet.


-El título El resto es silencio son las últimas palabras que dice Hamlet después de tomarse su veneno y antes de morir y esa frase que seguramente estaba en mi inconciencia porque Hamlet lo he leído muchas veces desde bastante temprana edad fue quedando, quedando y apareció en la novela sin casi darme cuenta. Fue como en la lectura número doscientos de la novela en la que me di cuenta, mientras buscaba el título, siempre supe que el título tenía que tener la palabra silencio, porque el silencio es clave en la novela, pero de pronto veo la frase el resto es silencio y dije este es el título, sin duda. Y creo que esa frase tan cortita pero tan potente, que produce tantos sentimientos, es un excelente título para la novela.


-Uno podría decir que la novela es una historia contada a tres voces o bien que es narrada desde tres perspectivas. ¿Cómo estructuraste la novela?


- La novela esta contada a través de tres voces pero al mismo tiempo estas tres voces son tres miradas sobre la misma realidad. Eso responde a un concepto, que creo que atraviesa a las tres novelas que he escrito, que es la idea de que la realidad no existe, que la realidad sólo es percibida a través de un sujeto y que cada sujeto frente a una misma circunstancia tiene una mirada sobre esa realidad completamente diferente, entonces como autora no me basta contar lo que está ocurriendo desde un solo punto de vista porque siento que falta otro: la realidad es caleidoscópica. Intento a través de la narrativa producir esa sensación caleidoscópica.


-Y esas tres miradas son tres personajes, te pido que me cuentes de ellos y que empieces por Tommy, un niño de una mirada profunda y una ternura infinita que se encuentra en un estado pre socialización, antes que la sociedad lo haga adulto…


-Es clave lo que estás diciendo. Uno de estos tres personajes es Tommy, es un niño de doce años que padece de una patología del corazón y la verdad es que este personaje fue el primero que apareció en mi conciencia, apareció debajo de la mesa grabando a los adultos y esa fue la primera imagen de él y la primera imagen de la novela y yo dije aquí hay un niño que es interesantísimo. La realidad además de ser inapresada, de no existir, cambia. En los tiempos de la Edad Media la realidad estaba compuesta de angeles y demonios y la gente creía en ellos, los niños de alguna manera mantienen esa mirada, los niños y los locos mantienen esa mirada caleidoscópica de la realidad y nosotros cuando agarramos a un niño lo que hacemos es cercenar esa mirada para que el niño se pueda adaptar al mundo en que vivimos y Tommy es pre cercenación, está viviendo la mirada caleidoscópica y eso le da una lucidez de ver más allá más de lo visible que los otros dos personajes, que son adultos, no tienen.


-¿Y cómo fue para una narradora construir la voz de un chico?


-La verdad es que todos fuimos niños y yo pienso que cada ser humano adulto es un niño, una mujer y un hombre a la vez, que son los tres personajes que están en mi novela, pero en el caso del niño sin duda acudí a mi propia niñez, acudí a los recuerdos de mi propia niñez, también tengo hijos y uno que tiene la edad de Tommy, que no se parece a Tommy pero vive el mundo en el cual está inmerso Tommy y ese acercamiento aún mayor del que tenía antes, con mis dos hijos, también fue una manera de explorar el mundo infantil, pero creo que ese mundo vive adentro de uno siempre. Esa vastedad está.


-Hay también en ese chico cierta búsqueda de identidad, porque el busca su pasado para construir su futuro. ¿Es así?


-Yo creo que en los tres personajes hay una visión inmensa en tanto historia, memoria y futuro. Los tres personajes son, de alguna manera, la vida anterior se pone en el camino y viene a plantearle un desafío que va a cambiarle el rumbo de su vida para adelante. En el caso de Tommy se produce cuando él se entera que su madre no se murió de una causa natural sino que se suicidó, ese es el pasado que se interpone en su vida y que le va a producir un gran cambio hacia el futuro.


En el caso del segundo personaje, que es Alma, también es una mujer que viene de una familia disfuncional por decirlo así, una madre hippie que ha vivido bastante promiscuamente, una buena mujer no es mala. Y ella ha querido construir un amor, no digo una familia tradicional, porque no es tradicional pero si ha querido construir esa especie de refugio que es tener una pareja y del pasado viene un personaje que viene a poner en cuestión todo lo que ella ha construído con tanto ahínco.


Luego, el tercer personaje, que es el padre de Tommy, Juan, también ocurre exactamente lo mismo, se ve enfrentado a una operación de un niño que tiene la misma patología que su hijo y esto le desata, le detona recuerdos que ha querido olvidar, que ha querido esconder y que van a cambiar también el devenir de su futuro.


-Si nos detenemos en Alma un minuto, estuve leyendo algunas cosas que se han escrito de tu libro y en algún lugar leí que alguien sostenía que es una novela sobre el adulterio lo que me pareció absolutamente errado y banal, por el contrario creo que en Alma hay una recuperación del erotismo y del amor ¿Cómo lo ves vos?


- Absolutamente….Alma tiene a un personaje de su pasado que viene a interponerse en su camino y a lo que se ve enfrentada Alma y a lo que a mi me interesaba, no era necesariamente a la situación de adulterio, creo que hay infinitas películas y más novelas aún escritas sobre los pormenores del adulterio. La verdad es que eso no estaba en mi interés como autora, sino que lo que me interesaba era que ocurre en la mente de una mujer (o podría hacer sido un hombre) al verse enfrentada a este gran dilema que es el deseo y el amor, porque de alguna manera son fuerzas opuestas, el deseo es expansivo, se abre, lo quiere todo, es centrípedo y el amor al contrario, crea una red alrededor del objeto amado para protegerlo y para poseerlo y en ese sentido es centrífugo. El deseo y el amor son incompatibles y ese es el dilema al que se ve enfrentada Alma y piensa sobre eso y siente eso y no llega a ninguna conclusión. Lo que hace Alma, y lo que hice yo siguiéndola a ella fue plantear las preguntas que uno se hace.


-El otro tema que aparece muy fuerte a lo largo de la novela, es el tema de la soledad en la sociedad contemporánea.


-Así es, efectivamente esta novela es de una familia que vive junta, que toma la cena junta, que comen juntos que comparten una casa pero, sin embargo, cada uno va a tener una historia, va a iniciar un viaje, se va a hacer preguntas, va a tener un camino de dolor y alegrías que es absolutamente desconocido por el resto de las personas que conviven con ellas. En el fondo son tres personajes que podrían constituir tres noveleas, con tres historias, tres viajes, con tres dramas pero que sin embargo comparten una casa. Yo creo que esta historia, podría ser la historia de cualquier familia, pero nosotros tenemos la ilusión de estar cerca del otro y cada vez más tenemos esa ilusión y todo apunta a esa ilusión: el Facebook, Internet, estamos todo el tiempo conectados, tenemos milones de amigos que nos mandan mensajes al celular….yo cuando voy caminando veo que es como que todos estamos conectados, sin embargo nadie se mira a los ojos. Por ejemplo, ninguno de los que estábamos en el micro que nos llevó del avión al aeropuerto recién, intercambió una sola mirada, y eso ocurre con desconocidos pero también esa distancia y esto está a lo largo de toda la obra de Paul Auster y a mi me apasiona como lo pone en palabras y en diferentes situaciones, quizás la gran gran soledad está adentro de nuestras familias, adentro del núcleo más cercano, ahí donde estamos más solos es donde esperamos no sentir esa soledad que en el mundo exterior sentimos.


-Una sociedad cada vez más comunicada en la superficie pero cada vez más incomunicada en lo profundo.


-Exactamente.


-Hay tu relato un trabajo muy detallado, muy fino sobre el trabajo de un cirujano ante una operación como la que hace Juan. ¿Cómo elaboraste eso?


-Juan es un cirujano de prestigio del corazón y para construir ese personaje, tiene mil facetas porque además es aviador, pero la parte médica me asesoré. Cada palabra médica que está dentro de la novela está certificada por un médico porque no podía correr el riesgo que no fuera nada que no sea perfecto. Para un lector común son informaciones que van a pasar muy levemente pero si llega a leerlo un cirujano del corazón se va a dar cuenta que toda esa información esta absolutamente investigada en forma fidedigna.


Además Juan es aviador, tiene una avioneta que se supone que la usa para poder llegar rápido por si está fuera de Santiago a una emergencia, porque los doctores que hacen transplantes de corazón tienen que estar constantemente accesibles, pero en el fondo es una excusa para poder por algunos instantes evadirse de la realidad. Hay una metáfora en el fondo y para hacer ese personaje tuve que subirme varias veces a una avioneta, tuve que conocer y adentrarme en el mundo de estos hombres que tienen esta pasión, obsesión casi por esta mujer maquina, porque descubrí que tenían una relación sino erótica, al menos de amor y de un cariño muy grande.


-El libro también tiene ilustraciones infantiles que forman parte del relato.


-Bueno Tommy cuando quiere mucho a una persona le regala un dibujo y fue absolutamente necesario que estos dibujos estuvieran en la novela. No son ilustraciones, mi interés era crear un libro en el cual las imágenes no fueran ilustración del texto sino que fueran una continuación del texto, es decir se sumaran y dieran una información adicional al texto. ¿Por qué esto? Porque el mundo de Tommy era tan vasto que necesitaba otros elementos para poderle transmitir a ese presunto lector de que estaba hablando yo, osea si hubiera podido ponerle música se lo hubiera puesto. Esa era la sensación que tenía cuando construía el personaje, que por donde entrara me producía sorpresa y yo se que hay un montón de otros caminos que no exploré, de la conciencia de Tommy, de la vida de Tommy y que son igualmente sorprendentes como los que sí están.


Los puntos que logré hacer entrar en estás míseras trescientas páginas que tiene la novela son muchos, a Tommy le interesan las estrellas, tiene una pasión con el universo y sabe mucho del universo, al mismo tiempo el tiene un amigo que vive en el fondo de su cama con el cuál él se encuentra y hace unas aventuras por los mares fríos de la Patagonia. También tiene un amigo que encontró por Internet, y este amigo es un explorador inglés que está a su vez descubriendo a una familia que vive en una isla. Tommy dibuja, inventa nombres a las personas y tiene una manera de indentificar al mundo y otra cosa importante que tiene es que él cree en la palabra, le tiene una gran fe a la palabra y es por eso que le cuenta a la grabadora las cosas porque en la medida que las va diciendo las va descubriendo. Graba a los adultos porque sabe que en el medio de las palabras hay secretos, en el medio de cada palabra y entre cada letra hay algo que no ha sido dicho y que el puede descubrir una vez que lo ha escuchado.


-En su búsqueda de identidad está ese encuentro con lo judaico que él desconocía.


-Más que una búsqueda de identidad….Tommy se siente persona, él no tiene una crisis de identidad como podría tener un adolescente o un adulto, él es y es muy conciente de sí mismo pero en el camino está este descubrimiento que él hace en busca de las personas donde se va a encontrar con aspectos de su historia que le cambian la noción de su propia identidad y con la cual amorosamente acoge, como por ejemplo el hecho de que su madre era judía y a él le parece muy interesante. En algún minuto le parece extraño pero él escribe en un cuaderno cientos de veces: "mi madre y yo somos judíos" y cuando termina de escribir le empieza a sonar como algo familiar, porque a través de el nombrar, a través del decir, se apropia de la vida y de esta nueva identidad que le apareció en el camino.


-También aparece en el texto cierta discriminación de la sociedad.


-Absolutamente, el caso que cuento en la novela es un caso real y le ocurrió a una rama de mi familia y que me he enterado que no es la única familia que le ocurrió lo mismo. Eran judíos bonaerenses y en algún minuto, por alguna razón deciden convertirse al catolicismo y crean un colegio católico, muy importante, muy aceptado por la sociedad, y se integran a la sociedad de Buenos Aires a través de renegar de su origen judío y esto me parece muy importante. Es una rama de mi familia que yo descubrí hace seis o siete años, de repente llega una tía y me dice somos parientes y para ella fue un gran descubrimiento, para mi fue menos porque yo siempre supe que soy judía pero para ella se le abrió un espectro y empezó a investigar. Eso me dio la noción impresionante de que todavía, en el año 2009, una mujer pueda descubrir su origen y que su origen ha sido renegado por una presión social de antisemitismo. El antisemitismo es vigente, eso es irrefutable, así como una mujer del Islam va presa porque anda con pantalones, el antisemitismo es una realidad y me pareció interesante que surgiera esto en la novela.


Entrevista realizada por Matías Méndez en Buenos Aires, agosto de 2009.


Se autoriza la reproducción total o parcial en tanto y en cuento se cite la fuente.